香港影视圈，自有一套运行法则。它讲人情，重资历，论辈分，表面功夫十足，背后却是寸土必争的利益算计。这是一个用微笑和寒暄织就的、密不透风的网，每个身处其中的人都心照不宣，维持着某种微妙的平衡。
霍一的闯入，像一颗投入平静湖面的石子，还是那种棱角分明、质地坚硬的石子。
霍一并不倚仗特权，却也不吝于使用。从小到大，这个身份如同空气一样自然存在于她的生活里，它意味着资源向她汇聚，意味着许多在别人看来千难万难的事情，于她而言只是一句话、一个眼神的代价。她习惯了这种理所当然的支配感，处理问题的方式也因此变得高效、直接，有时甚至近乎冷酷。
在她的认知里，权力就像空气一样自然存在，是实现目的最高效的途径。区别只在于，是否使用，以及何时使用。
这种行事风格，与香港娱乐圈浸淫已久的那套论资排辈、讲人情、重面子的规则，不可避免地产生了摩擦。
《玄都手札》项目启动初期，选角、搭班子、定拍摄地，每一步都似有无形的壁垒。副导演几次面露难色地来找她，委婉提及某位本地老戏骨对戏份的微词，或是某个协会对拍摄场地的“建议”。霍一通常只是安静听完，然后问：“所以，解决问题的关键节点在哪里？谁负责？需要什么条件？”
她的普通话清晰冷静，不带多少情绪，却自有一种不容置疑的压力。对方往往会被这种直指核心的提问方式噎住，习惯了迂回沟通的他们，一时难以适应这种近乎“官僚体系”式的高效冷酷。几次下来，霍一便绕开了层层传递的中间环节，直接与关键人物对话。她不需要拍桌子瞪眼，只需表明身份——当然，是“编剧霍一”以及这个项目所代表的资本和平台背景，必要时，提及一两位与叶正源下属有过工作交集的京港文化交流项目负责人——许多僵持便悄然化解。
某次，一位资深的制片人，仗着辈分高、人脉广，试图在演员人选上施加过度影响，甚至隐隐暗示若不能如愿，项目后续可能会遇到“意想不到的困难”。
霍一安静地听完，手指在平板电脑上轻轻滑动了几下。然后，她抬起眼，看着那位制片人，语气平淡无波：“林制片，听说您名下那间制作公司，最近正在申请北上的合拍片资质？真不巧，文化部那边的负责人，刚好是我母亲以前的下属。需要我帮忙打个电话，问问审批进度吗？”
会议室里瞬间鸦雀无声。那位林制片的脸色由红转白，额头渗出细密的汗珠，张了张嘴，却一个字也说不出来。霍一并没有疾言厉色，甚至嘴角还带着一丝极淡的、近乎礼貌的弧度，但话语里的份量，却足以压垮任何试图挑衅的勇气。
“项目的事，还是按既定方案推进吧。大家的时间都很宝贵，不是吗？”霍一轻轻放下平板，结束了这次会议。
她目睹着那些原本打着哈哈、试图用“惯例”“人情”来搪塞或争取利益的人，在意识到她并非可以随意拿捏的普通编剧后，态度瞬间变得谨慎甚至恭谦。她冷眼旁观，心中并无太多波澜，既无得意的快感，也无虚伪的歉疚，只是一种近乎漠然的明晰：看，这就是世界的运行规则之一。
在这之中，她甚至体会到一种冷硬的乐趣，一种破开迷雾、直抵靶心的掌控乐趣。香港这片光怪陆离的名利场，在她看来，规则虽与北京不同，但底层的逻辑并无二致——权力和资本，永远是最高效的通行证。
然而，所有这些冷硬的手段和算计，在面对齐雁声时，被霍一自觉地、完全地收敛了起来。
齐雁声，全港知名文武生，粤剧艺术家，醉心舞台，最后一部影视是八年前应承老友的客串。
午后，阳光透过半掩的百叶窗，铺满剧本和分镜图的宽大办公桌上，切割出明暗交错的光带。空气里悬浮着细微的尘埃，以及一种近乎凝滞的、属于冷气房和纸张油墨的沉闷气息。霍一指尖夹着一支极细的黑色签字笔，笔尖悬在“齐雁声”三字上，久久未落。
窗外是维港繁忙的景致，高楼林立，货轮穿梭，但这片繁华被双层隔音玻璃滤去了声响，只余下一幅流动的、近乎无声的背景画。她喜欢这种抽离感，居于闹市之上，却手握一片静谧的掌控权。
这间位于尖沙咀的临时办公室，视野极佳，配置顶尖，是制片方为她这位“重量级”编剧兼隐形监制准备的。她并未开口要求，但对方显然深谙内地某些体系的运作逻辑，将“叶正源女儿”可能代表的能量，换算成了具象的、无微不至的优待。
只是这无法让她心情有多好转。
请齐雁声，三顾茅庐并非虚言。首次通过中间人递话，表达了意愿，得到的回复是礼貌而疏远的“多谢看重，近年专注戏曲舞台，恐难胜任”。第二次，霍一亲自打了电话，通过助理预约了短暂会面。
那是个难得的晴天，空气里仍残留着雨季黏腻，车子驶离喧嚣的闹市，拐入相对清静的区域，最终在一栋颇具年代感、但维护得极好的建筑前停下。
霍一推门下车，几片落叶被雨打湿，残余落下来，助理赶忙撑开伞罩在她头顶。她微一点头，拂开伞柄：“在外面等。”声音不高，是她一贯的、与叶正源相似的不容置疑。
助理应声退后。
霍一深吸了一口潮湿的空气，迈步走入那扇略显厚重的木门。门内是另一个世界，喧嚣被隔绝，取而代之的是一种沉静而富有生命力的氛围。空气中飘散着淡淡的檀香、油彩、还有旧木地板被打磨保养后的特殊气味。隐约的，有胡琴咿呀试音的调子，和吊嗓时清越婉转的女声从深处传来，断断续续，如同隔着水波。
她被引着穿过挂满老照片和戏服图片的走廊，走向一间排练厅。引路的是剧团的一位负责人，态度恭敬中带着艺术圈特有的、不卑不亢的疏离。
“齐老师刚结束上午的排练，正在里面休息。霍编剧，这边请。”
霍一点头，目光不动声色地扫过周遭。这里的一切都透着一种纪律严明的传统感，与她熟悉的北京那个权力中心冰冷高效的秩序感，或是香港娱乐圈浮华喧嚣的名利场，都截然不同。
排练厅的门被轻轻推开。洒满木地板的、被雨水滤过的天光柔和而明亮。房间宽敞，一面墙是巨大的镜子，映出另一侧摆放的刀枪把子、桌椅道具。空气中，先前隐约听到的乐声和唱腔似乎还未完全散去，余韵袅袅。
然后，霍一看到了齐雁声。
她并未穿着戏服，只一身简单的素色棉麻衣衫，宽大舒适，却掩不住那份经年累月淬炼出的仪态。她坐在靠窗的一张旧沙发上，身姿并未完全放松，脊背仍是挺直的，带着舞台生涯刻入骨子里的劲。及耳的短发有些被汗濡湿，几缕贴服在额角与颈侧，更显得利落干净。
她正微微侧着头，听着身旁一位年纪稍长的乐师说着什么，手指无意识地在膝盖上轻轻打着拍子。她的面容确有岁月留下的痕迹，眼窝深邃，鼻梁挺直且带有些微驼峰，唇角自然下垂时，透出一种近乎严肃的文雅与冷淡。但当她因乐师的话而微微颔首，嘴角牵起一丝极淡的笑意时，那种疏离感便被瞬间打破，化作一种极具亲和力的、温和的专注。
似乎是察觉到门口的动静，她抬起头，目光精准地投了过来。
那是一双怎样的眼睛。沉静，锐利，仿佛能穿透所有浮华表象，直抵内核。舞台上演绎过无数悲欢离合、帝王将相的眼神，此刻落在真实的、初次见面的霍一身上，带着一丝恰到好处的好奇与审视，却不令人感到冒犯。
她站起身。身形不算高，约莫比霍一矮了一个头，但那份经由常年练功、舞台表演积淀下来的气场，让她显得沉稳而挺拔。尤其是双腿，在宽松的裤管下仍能窥见笔直修长的线条。
“霍编剧？”她开口，声音比电话里听到的更为清晰，是那种经过很好控制的、圆润而略带磁性的中音，吐字带着戏行人特有的韵味，“欢迎。我系齐雁声。”
她伸出手，步伐稳健地走过来。动作间没有丝毫老态，只有一种沉淀后的从容。
霍一迎上一步，握住她的手。齐雁声的掌心干燥而温暖，指节有力，带着常年握枪舞剑留下的薄茧。
“齐老师，久仰。”霍一开口，声音比平时似乎放缓了些许，维持着必要的礼节，“我今日冒昧拜访，打搅了。”
“霍小姐太客气了。”齐雁声松开手，笑容舒展了些，眼角的细纹也显得生动起来，“霍编剧年轻有为，《昭夜行》我都有关注，写得好有气魄。”
她的话语爽利，带着圈内人惯有的、滴水不漏的周到，却又因那份自然而然的坦诚，不显得虚伪客套。她引着霍一走向沙发区，一边对旁边的乐师点头示意：“三叔，唔该同我哋沏壶茶。”
乐师应声而去。
霍一随着她坐下，目光不经意般扫过她的侧面。近距离看，更能感受到她身上那种矛盾的气质——舞台上的光芒似乎已内化为一种沉静的力量，但那份属于艺术家的敏感与专注，又在她眼神流转间隐约浮动。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，衬得室内愈发安静。茶香尚未弥漫开来，但某种潮湿的、暗流涌动的氛围，已在两人之间无声无息地铺陈开。
霍一知道，齐雁声是一片深湖，表面平静，内里深邃。而她现在，已经站在了湖边。
在那间充满了茶香和古籍气息的剧团办公室里，齐雁声亲自为她斟茶，言谈温和得体，对《玄都手札》的创意表示赞赏，却依然以档期和精力为由婉拒。
霍一没有多劝，她看得出那完美笑容下的距离感。
她离开时，心情有些罕见的沉闷。不是因为被拒绝，而是因为齐雁声本人比荧幕上更难以捉摸。那种八面玲珑的圆融，像一层光滑坚韧的茧，将她紧紧包裹，外人难以触及分毫。
第三次，霍一带着彻底修改后的、几乎是为她量身定做的部分剧本精粹，再次拜访。她没有选择办公室，而是挑了一个齐雁声排练的间隙，在剧场后台的休息区等候。
空气中弥漫着油彩、松香和旧木头的混合气味。齐雁声穿着一身简便的练功服，额角带着细密的汗珠，卸去了浓重舞台妆的面容透着疲惫，却也显得更真实，眼角细纹清晰可见，眼窝深邃，看人时带着一种历经世事的专注。
霍一将剧本递过去，没有过多寒暄，只说了句：“齐老师，我想象中嘅令狐喜，或者只有你可以令到佢从剧本行出。”
她的粤语说得有些慢，发音力求准确，但某些声调以及语序仍不免有些怪异。齐雁声眼中掠过一丝讶异，随即化为包容的笑意，很自然地用粤语回应：“霍小姐又客气了。“
齐雁声擦拭着手指，目光落在剧本上，静默地看了几页。周围是嘈杂的，演员们走动说笑，乐器试音，但她们之间仿佛有一个无形的结界。许久，她抬起眼，笑了笑，这次的笑容里少了些客套，多了些审慎的探究：“霍小姐唔单只客气，仲好执着添。”
“好嘅故事系值得噶”，霍一迎着她的目光，心跳有些失序，语气却竭力保持平稳，“好嘅演员更加值得。”
那一次，齐雁声没有立刻拒绝。她收下了剧本，说需要时间仔细看看。