这次邱山抓得很紧，也很牢，周川没想到邱山会再抓上来，满眼诧异地看着邱山，没再甩开他。
邱山微微松了口气，汗湿的手在身上蹭了一下，取出车钥匙，远远地开了锁。
汽车车灯晃了一下，周川头疼眼睛胀，从院门口到停车位的距离他几乎是闭着眼睛被邱山扶过去的。
邱山开的不是原先那辆车，牌照也是本地的车牌，坐进车里，香氛还和从前一样。周川倚靠在车窗一侧，看见后视镜上系着一个银色的史努比挂坠。
邱山从另一边上车，系安全带的时候发现周川专注的目光，于是也跟着看了一眼。
那年邱山去社区做志愿者，获赠一盒史努比挂坠。他曾在车上挂了一个，也曾送给周川一个，后来周川一直挂在书包上。那个挂坠还断过一次，邱山捡到了，修好后还给周川，他至今都忘不了周川失而复得的神情。那么普通的、不起眼的小玩意儿，却被周川那样宝贝过。
邱山觉得窒闷，打开车窗小心地吸了一口气。
周川没再跟邱山说话，他沉默地接受着邱山的安排，接受邱山将他带回那个充斥着咖啡香味的家。
今天天很阴，下午三点多了，乌云厚厚的一层遮蔽着天。邱山家在一楼，不出太阳的时候家里就很暗。
微弱的光线透过窗洒落床沿，邱山将周川扶到床上，照顾他脱掉外衣躺下。昏暗的房间适合展露一切情绪，当然也适合隐藏，他们谁都没有打算开灯。
周川不舒服，几乎是挨到床就睡着了。
邱山在床边看了他一会，去卫生间拧了条热毛巾帮周川擦了擦脸和脖子，然后他去厨房做了一锅小米粥。
周川一天没有进食，难怪体力不支。
小米粥做好，邱山盛了一碗，端回房间将周川叫醒。
周川没再表现出抗拒，他虽然沉默，这种沉默显得压抑，也显得他很乖。
邱山将枕头靠在他背后，坐在床边喂周川喝粥。周川一口一口地喝，喝的小腹生热，后背又浸出一层薄汗。
喝完粥，邱山又给周川送了一杯水。周川捧在手里，喝得很慢，因而每一个动作都像是在放慢思考的速度。
后来周川又睡了一觉，再醒过来时，天色已经彻底黑了。
小城安静，房间里没有拉窗帘，玻璃窗上倒映着不知分秒的月光。
周川轻轻转了转头，看见了邱山。
邱山坐在地上，上半身伏在床边，脸朝着周川的方向，枕着自己的右手睡着了。
周川看着他，突然觉得自己还是做错了。
过去四年，他把关于邱山的记忆封存，连这个名字也视为禁忌，他强迫自己忘记，戮力执行。他没想过会再见邱山，但也知道，一个人如果真的忘记另一个人，那他在周川眼中就该和芸芸众生一样。他们会大方问候彼此，笑谈这些年的点滴，再对当年的荒唐冰释前嫌。
可惜这些周川都没做到。
他不该表现的那么不在意邱山，如果真的不在意，他应该在知道邱山变成了一个哑巴之后，坦荡地询问他原因，而不是避而不谈。
他不问，不愿意想，不敢探究。
他怕听到邱山这些年过得不好，更怕自己因为这些不好忘记邱山带给他的伤害。
好好的一个人怎么会无法说话呢。
周川几乎是不受控制地伸出手，男人的手掌早已变得有力，他轻拢在邱山的头顶，隔着空气，第千百次不知悔改的想要去抚平邱山的伤痛。
就在这时，一阵敲门声响了起来。
掌下的身体微微动了动，周川没来得及收回的手落在了邱山的后脑上。
邱山一瞬间僵硬起来，他偏头往上看了一眼，发现周川正用一种极其复杂的眼神看着他，那双眼里的情绪太多了，如果不是病了，周川都不会让这些情绪外露出来。
月色明明那么朦胧，周川藏得最深最深的那一层还是被邱山捕捉到了。
邱山呼吸一滞，一股砭骨的痛蔓延到四肢百骸，让他根本无法直面周川眼底潜藏的恨与痛。
敲门声还在继续，一下接着一下，敲打在邱山脆弱的神经上。
“邱山。”
在那样持续不断地声响中，周川的声音并不是很清晰，他嗓子还是哑，似染上一层粗糙的霜，可这声音不像白天那么凶了，剩下凶悍褪去之后残存的几分罕见的温柔。
他的手实实在在落了下去，很轻地摸了摸邱山的头发，问道：“你的嗓子怎么了？”
人生好像是一列一路往前开不会回头的列车，周川问出这个问题的当下想的是，自己这么多年的修行终究还是败的一塌涂地。
只是房间太暗，周川没能看到邱山眼中鲜红的颜色，也没能得到问题的答案。
敲门声停了下来，取而代之的是邱山的手机铃声。
邱山像是迫不及待要从一个逼仄的环境中挣脱出去，拿起桌上的手机离开了房间。
周川手心一空，对着空气发了半晌的呆，然后自嘲地笑了起来。
邱山挂断电话去开门，门外站着一个三十多岁的女人。
俩人明显认识，女人一见邱山就开始笑，随后俩人熟练地比起手语。
家里始终是安静的，安静到只有衣物摩擦发出的悉簌声。
周川睡觉前喝了粥和水，现在憋得慌，他起来上厕所，看到邱山非常松弛地靠在门边上和女人用手语交流，这个状态和面对周川时截然不同。